1958年深秋，南阳大地飘着细雨，一辆普通的黑色轿车缓缓驶入县城。车上坐着的正是前来视察工作的毛主席。当时的南阳县委书记魏兆铭早已得知消息，准备了厚厚一叠汇报材料。然而，见面后的第一个问题就让他措手不及：＂二十八星宿走南阳，你知道哪个星宿排第一吗？＂面对这个看似简单的问题，魏兆铭却答不上来。接连几个问题，更是让这位县委一把手惭愧得满头大汗。但让人意外的是，面对魏兆铭的＂一问三不知＂，毛主席不仅没有批评，反而语重心长地说了两句话。这两句话，不仅让魏兆铭终生难忘，更成为了后人建设家乡的重要启示。毛主席为何会问这些看似与工作无关的问题？他说的那两句话又是什么呢？

　　1958年11月15日，细雨绵绵的南阳城迎来了一位特殊的客人。这一天，毛主席的视察车队悄然抵达南阳县城。此前，毛主席已经在河南省多个地区进行了工作视察，着重关注基层工作开展情况和人民生活状况。

　　就在一周前，省委书记吴芝圃向毛主席汇报了全省的工作情况。在汇报中，南阳县的农业生产数据引起了毛主席的注意。当时正值＂＂时期，各地都会存在浮夸风气，而南阳县报送的粮食产量多个方面数据显示每亩达到了惊人的数字。

　　魏兆铭接到通知后，立即召集县委班子连夜准备汇报材料。他们重点整理了农业生产、工业发展、基础设施建设等方面的数据，还特别准备了关于南阳县在＂＂运动中取得的成就。

　　然而，当魏兆铭站在毛主席面前时，预想中的汇报场景完全被打乱了。毛主席并没有直接询问生产数据，而是首先问起了＂二十八星宿走南阳＂中的历史典故。这个出人意料的问题让魏兆铭顿时愣在原地。

　　紧接着，毛主席又问起了襄阳与南阳的区别。这样的一个问题涉及到两地历史渊源，同样让魏兆铭无法作答。第三个问题关于诸葛亮入南阳的历史背景，魏兆铭再次陷入沉默。

　　就在魏兆铭以为问答环节结束时，毛主席突然话锋一转，询问起南阳县普通百姓每月食用香油的具体数量。这个看似简单的民生问题，却再次让魏兆铭哑口无言。

　　整个问答过程中，魏兆铭手中那份准备充分的汇报材料始终未能派上用场。毛主席的四个问题，恰恰都不在他的预设范围以内。这样一些问题虽然看似与当前工作无关，实则涵盖了地方历史背景和文化传承和百姓日常生活两个重要方面。

　　在场的工作人员记录下了这段对话。当时的情形是：会议室里十分安静，只听得见笔尖划过纸面的沙沙声。魏兆铭站在那里，汗水早已浸透了衬衣。而毛主席则从始至终保持着平和的语气，既没有批评，也没有指责。

　　这次看似普通的问答，实际上反映出了基层工作中存在的深层次问题。通过这一些看似简单的提问，毛主席不仅考察了地方干部对本土文化的了解程度，更考察了他们对群众生活的关注程度。

　　南阳作为古代重要的军事要塞和文化重镇，其历史渊源可追溯至先秦时期。＂二十八星宿走南阳＂这一典故源自汉代，当时南阳天文台设立了专门观测二十八星宿的岗位。角宿作为二十八星宿之首，在南阳古代天文观测中具有特殊地位。汉代著名天文学家张衡正是在南阳天文台进行了大量观测工作，并在此基础上发明了浑天仪。

　　诸葛亮入南阳的历史，则要追溯到东汉末年。公元207年，诸葛亮携家人来到南阳隆中，在此耕读隐居。南阳优越的地理位置和深厚的文化渊源，为诸葛亮提供了良好的治学环境。在南阳的十余年间，诸葛亮不仅研究兵法，还广泛接触当地农民，进一步探索农业生产技术。这段经历为他日后辅佐刘备奠定了重要基础。

　　汉代天文学家张衡在南阳的贡献尤为突出。他不仅在南阳主持修建了规模宏大的天文观测台，还在此完成了《灵宪》等重要天文著作。张衡发明的地动仪，首次实现了对地震方向的科学测定。这些科技成就使南阳成为了汉代重要的科学技术创新中心。

　　南阳与襄阳的历史渊源颇深，两地在三国时期都是重要的军事重镇。南阳位于豫省西南，扼守汉水上游，控制着通往荆州的重要通道。襄阳则位于楚地北部，是连接南北的交通枢纽。两地的区别不仅体现在地理位置上，更体现在历史背景和文化传承上。

　　南阳的文化渊源还体现在其独特的建筑艺术上。汉代时期，南阳地区形成了独具特色的画像石艺术。南阳画像石的内容丰富多样，包括神话传说、历史故事、农耕场景等，为研究汉代社会生活提供了珍贵的历史资料。

　　此外，南阳还是中医药文化的重要发源地。东汉名医张仲景在南阳行医多年，创作了《伤寒杂病论》这部医学巨著。南阳独特的地理环境，为中药材的种植和采集提供了有利条件，促进了中医药学的发展。

　　南阳的军事地位同样不容忽视。三国时期，这里成为诸葛亮运筹帷幄的重要基地。南阳的地形地势有利于军事防御，加上当地发达的冶铁技术，使其成为重要的军事物资生产基地。当地出土的大量兵器和冶炼遗址，印证了这段历史。

　　正是这些深厚的历史背景和文化积淀，使南阳在古代中国的政治、经济、文化发展中始终占了重要地位。从天文观测到军事防御，从医学发展到科学技术创新，南阳为中国古代文明的发展作出了重要贡献。

　　毛主席询问南阳群众食用香油数量的问题，看似简单，实则体现了对基层民生的深切关注。1958年的南阳，是全国重要的油料作物产区之一。当地农民种植芝麻、花生等油料作物的历史由来已久，这些作物不仅是重要的经济来源，更是百姓日常生活的必需品。

　　在当时的南阳，香油不仅是烹饪调味品，更是衡量百姓生活水平的重要指标。每个集市上都设有专门的榨油坊，农民将收获的芝麻送到榨油坊加工成香油。按照当地习俗，逢年过节要用香油制作特色小吃，用以招待亲朋好友。

　　南阳的特色农产品开发也引起了毛主席的关注。当地的红薯种植培养面积广大，农民们开发出了独特的红薯储存技术。每到秋收季节，农户都会将红薯切片晾晒，制成红薯干储存过冬。这种保存方式不仅解决了储存问题，还丰富了农民的副食来源。

　　基层干部与群众的联系情况，是毛主席此行关注的另一重点。通过走访调查发现，南阳县的各级干部定期下乡住户已形成制度。每月至少有十天时间，干部要住在农户家中，与农民同吃同住同劳动，切实了解群众生活状况。

　　南阳的民俗文化调查显示，当地保留了许多传统节日习俗。每逢农历二月初二，各村都要举办＂龙抬头＂庙会。庙会上不仅有民间艺人表演，还设有农具交易区，方便农民采购生产工具。这些民俗活动既传承了文化，又促进了农村经济发展。

　　当地手工业的发展状况同样需要我们来关注。南阳的铁器加工、陶器制作等传统手工业历史悠远长久。在1958年，全县共有手工业作坊近百家，吸纳了大量农村剩余劳动力。这些作坊不仅为农业生产提供工具，还生产日用品满足群众需求。

　　农村集市贸易是联系城乡的重要纽带。南阳县各乡镇都设有固定集市，按照农历日期轮流开市。集市上不仅有农产品交易，还有手工业品展销。这种传统的集市模式，既便利了群众生活，又促进了商品流通。

　　在走访过程中，基层干部对这些民生实况知之甚少的现象，引起了毛主席的重视。比如关于当地一个重要的农副产品加工作坊，县里的干部竟然不知道它的具体产量和销售情况。这反映出部分基层干部对群众生活缺乏深入了解。

　　通过对南阳县的实地考察，一系列关于民生的具体问题逐渐浮现。从香油消费到手工业发展，从集市贸易到民俗文化，这些看似零散的细节，实则构成了一幅完整的基层民生图景。这样一些问题的发现，为后续的工作改进指明了方向。

　　在魏兆铭一问三不知的尴尬局面后，毛主席并没有当场批评，而是说了两句意味深长的话。第一句是：＂当地的文化传统要了解，这是我们工作的基础＂；第二句是：＂要多到群众中去，了解真实情况＂。这两句话不仅化解了当时的尴尬气氛，更为南阳县的工作指明了方向。

　　这两句话背后有着深刻的现实背景。1958年，正值全国＂＂运动开展之际。一些地方出现了急于求成、脱离实际的现象。南阳县也不例外，当时的工作重点过分集中在完成生产指标上，而忽视了基层实际情况的调查研究。

　　在视察结束后的第二天，毛主席专门召开了一个座谈会。会上，他详细阐述了这两句话的具体含义。关于了解文化传统，毛主席举了张仲景这个例子。张仲景是南阳籍名医，他的医术精湛，善于用当地草药治病救人。这不仅体现了南阳的文化传统，更说明了解地方特色对做好工作的重要性。

　　关于了解群众真实情况，毛主席特意询问了参会干部是否知道当地农民一年能吃几次肉。这样的一个问题没有人能够准确回答。随后，毛主席建议县里的干部要建立定期走访制度，通过与群众同吃同住，切实了解基层情况。

　　这次座谈会后，南阳县立即开展了一系列改进工作。首先是组织干部学习当地历史背景和文化，县文化馆编写了《南阳历史背景和文化简介》，发放给各级干部学习。其次是改进工作作风，规定县级干部每月必须在农村住上十天，进一步探索农民生活状况。

　　1959年初，南阳县委制定了详细的工作规划。计划中明确要求各级干部要掌握辖区内的文化遗存、民俗习惯等基本情况。同时，建立了基层民情调查制度，要求干部定期走访群众，记录真实情况。

　　这些措施很快显示出成效。通过进一步探索当地文化传统，干部们发现南阳有许多可通过的文化资源。比如，利用当地的中药材资源，建立了几个药材种植基地；根据传统手工艺特点，发展了一批特色产业。

　　通过加强基层调查，一些具体问题也得到了解决。例如，发现部分农户存在农具短缺的问题，县里及时组织了农具供应；了解到群众对医疗服务的需求，在各公社建立了卫生站。

　　这些改进工作的开展，使南阳县的面貌发生了明显变化。干部作风更加务实，群众反映的问题得到及时解决。这些变化都源于毛主席的那两句指示，体现了深入群众、了解实际的工作方法。

　　到1959年底，南阳县的工作已经走上了新的轨道。干部们不仅熟悉了当地的历史背景和文化，更实际做到了深入基层、了解民情。这种转变，正是毛主席那两句指示的具体体现。

　　毛主席视察南阳后的一个月内，南阳县委召开了扩大会议。会议的主要议题是如何落实毛主席的指示。会议决定从四个方面着手改进工作：建立基层调查制度、加强文化传承、改进干部作风、完善民生保障。

　　在基层调查方面，南阳县建立了＂三访制度＂：即访民情、访民俗、访民需。县里成立了专门的调查小组，由县委领导带队，深入各个公社做出详细的调查。调查内容有农民收入状况、生活小习惯、文化需求等方面。这些调查数据成为了制定政策的重要依据。

　　文化传承工作也随即展开。南阳县文化馆开始系统整理当地文物古迹，编撰地方文史资料。在此过程中，发现了多处汉代画像石墓，这些文物的发现为研究汉代历史提供了重要资料。同时，县里还组织了民间艺人登记造册，保护民间传统文化技艺。

　　干部作风的改进首先从县级领导做起。县委书记带头下乡住户，与农民同吃同住同劳动。这种做法很快在全县推广，形成了制度。通过与群众近距离接触，干部们对基层情况有了更直观的认识。例如，通过住户调查发现，当地农民有储存红薯的独特方法，这种方法后来在全县推广。

　　民生保障方面，县里根据调查情况制定了具体措施。首先是改善农村医疗条件，在各公社建立卫生室，培训赤脚医生。其次是加强农业技术指导，派出农技员定期到村指导生产。第三是完善供销体系，保证农资供应和农产品销售。

　　1959年春节前，南阳县召开了首次民俗文化展览会。展览会上展出了当地传统手工艺品、农具、药材等，吸引了众多群众参观。这次展览不仅展示了南阳的文化特色，还促进了传统产业的发展。

　　在改进工作过程中，南阳县的干部发现了许多值得重视的问题。比如，通过走访发现部分农户存在口粮紧张的情况，县里及时作出调整了粮食分配政策。又如，了解到一些老手艺人生活困难，专门制定了扶持政策，既保护了传统技艺，又解决了生活问题。

　　1959年上半年，南阳县的工作呈现出新的面貌。干部深入基层的制度已形成常态，群众反映的问题能获得及时解决。尤其是在文化传承方面，通过系统整理，建立了完整的文物档案，为后续的文化保护工作打下了基础。

　　到1959年底，南阳县的各项工作都走上了正轨。基层调查制度完善，文化保护工作有序开展，干部作风显著改善，民生保障更有力。这些变化都源于毛主席视察时的指示，体现了实事求是、深入群众的工作方法。

　　这些工作的开展，不仅改变了南阳县的面貌，更为别的地方提供了经验。从关注民生小事到保护文化传统，从改进干部作风到完善基层制度，南阳县的工作实践展示了如何将领导指示落到实处。